初到新疆策勒县第三中学时，车窗外连绵的沙丘与零星的胡杨不断后退。行李箱碾过校门口碎石路的声响，像是忐忑心情的伴奏。作为一名来支教的实习老师，历史系2203班史诗圆当时还不知道，接下来的四个月，会在生命里烙下怎样深刻的印记。
接手班级前，她设想过无数次和学生们初次见面的场景。可当推开七（4）班教室的门，五十多双清澈好奇的眼睛望向她时，准备好的开场白全卡在喉咙里。后排几个男孩悄悄用维语交流，嘴角藏不住笑意，前排女生攥着课本，怯生生地喊她“老师好”。
教学远比想象中艰难。这里的孩子虽对历史兴趣浓厚，但因教育资源有限，基础参差不齐。第一次单元测试，全班平均分很低。晚自习时，她留在教室给学生补课，发现阿卜杜许库尔总默默坐在角落，她的历史课本上密密麻麻写满维汉双语的笔记。原来她每天要帮家里放羊，只能在挤奶间隙背知识点。从那以后，史诗圆同学开始根据学生的实际情况调整教案，把历史故事编成顺口溜，用多媒体播放纪录片片段。慢慢地，课堂上主动回答问题的小手越来越多。
离别的那天，古丽哭着抱住她，艾力江塞给她一幅画，画里是戴着小花帽的她站在讲台上。如今回到学校，她的桌上还摆着学生送的艾德莱斯绸书签，手机相册里存着他们的成长记录。在策勒的四个月，她不仅是他们的老师，更是被这些纯粹的灵魂治愈、教会她何为坚守与热爱的学生。那些在星空下备课的夜晚，在操场上追逐的笑声，早已成为生命中最珍贵的礼物。
